當你凝視深淵的時候，深淵也在凝視你。那么當你望著爐火燃燒時呢？壁爐與火焰是不是在以一種你并不了解的姿態守護你？

————序言

中國建筑沒有什么明顯的斷層，其實我本人更喜歡用裂痕來形容，再深層次的講，便是中國傳統建筑技術體系是有斷層出現的，原因很簡單，現存的古建筑中出現損壞，是無法被修復的，因為技術層面達不到，但文化與傳承脈絡上面，中國建筑是現如今保留最完整的，古代建筑、民國風、新中國成立后的新中式、萬科建筑、李興剛博物館、董豫贛園林等，他們所強調表達的建筑語匯便是脈絡，建筑學從內到外的完整性從未斷絕，因為炎黃子孫生生不息。

發展同斷層是兩個本就意思相左的詞語，有發展就沒有斷層，有斷層就不可能持續穩定的發展，相信不少朋友也有如此的疑惑：為何現如今的中國建筑中看不到那些從傳統中一路走來的元素與樣式？我們的現在是不是過于西方化？那我們引以為傲的中華五千年就沒有一丁點的文化傳承了嗎？實際上，論壇上就此些內容在吵，貼吧上也是如此。

那么在這個裂痕之中所被歷史掩埋的到底是什么？我想應該是對于火的某些運用，細心的同學可能在閱讀歷史性文章時發現，那時候的溫度遠低于現在，那我們的老祖宗是如何御寒的？大戶人家點起木炭穿上貂裘皮草，用白花花的銀子趕走寒冷。那么平民百信呢？從明·袁宏道所著的《滿井游記》中開篇的那句“燕地寒，花朝節后，余寒猶厲。凍風時作，作則飛沙走礫。局促一室之內，欲出不得。每冒風馳行，未百步輒返。”我們可以分析出這么幾個關鍵詞：

一、燕地。北京被稱為燕京，也就是河北的范疇之中，燕地寒的大體意思就是河北這嘎達賊冷。

二、花朝節后。花朝節是我國傳統節日，于農歷二月十二進行紀念百花生日的活動，按照今年的公歷來說，已經到了3月份，陽春三月下揚州啊，可三月份的北京，賊冷。

三、未百步輒返。意思是根本走不動道，寒風凜冽到了這種地步，除了賊冷我想不到其他的語氣助詞了。

四、時代背景。袁宏道是袁家哥三中混的最好的一個，萬歷年間也是明朝購買力、人民生活最富足的一代，普通老百姓勞作一天，便可花少量的錢購買酒肉大吃大喝，而袁老三一出門就受不了這寒風，但局促一室之內卻都十分正常，也就是說室內外溫差極大。

好了，找到了這四點隱藏的任務提示之后，我們便可一一分析，眾所周知明朝官吏俸祿極低，一品大員月俸也不過87石，我在這也不是埋汰老袁，而是一個曾經的知縣，后來的司事、國子博士，都能負擔的起取暖費用，并且還能余下敗家。由此可見中國建筑中被遺忘掉的那部分必然與火有關，更確切的便是取暖的方式。

實際上，從整個人類的宏觀歷史角度來看，正是火焰推動了我們這個物種的延續，青銅器在商朝通過淬火鍛造的方式出現；瓦片于西周燒制盛行，標志著茅草屋正式成為過去式；春秋時代的磚窯出產的磚墻引領了往后兩千余年的中國建筑風格；漢代鐵匠打造的斗拱（沒有鐵器就不可能有斗拱），為傳統木建筑做出更好的挑檐，既能防范雨水淋壞墻面、木結構和房屋的基礎，夏天還能遮陽成蔭；唐宋是我國封建王朝建筑的頂峰成熟時期，我們現在看到的所有被保留下的建筑群落都有那時的影子，宋朝《營造法式》一書中就于很早很全面的記錄了各種規格、樣式的建筑該如何搭建。

直到近代，建筑材料無外乎是石頭、木材、土料，工具也走不出鐵器的范疇，加工技術依賴前人之鑒，后世卻沒有改進，所以建筑形式沒有什么大的變化。重溫中國建筑史不難發現，左右其發展的并不是文化，而是所需的材料特性決定的，所以你看到的西方建筑是那樣的東方建筑又是這樣的，便是因為當地什么材料多，什么材料好用，就用什么造成的。

中國古建筑群落的輝煌、沒落無一例外都伴隨著火焰，而火焰傳承的載體壁爐也在其中發揮著重要的作用，風靡兩宋的著名“手捧爐”便是最好的證明。我們可以將其視為古代的暖手寶，但更應該承認它是壁爐出現、穩定、保留在中國歷史中的最好證明，壁爐并不是你心目中的那個舶來物，它經歷過秦皇漢武，也領略過李白杜甫，它最早的用處便是中國古代“溫室大棚”里保持恒溫的加熱設備，也是始皇帝阿房宮下埋藏著的龐大中央燃燒供暖系統，白居易為它寫下“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。”的千古名篇，楊萬里在《詠炭》中也有“烏銀玉質金石聲，見火忽作爆竹鳴。”的惟妙惟肖描寫。可見在崇尚君子溫如玉，上善莫若水的古代中國，對火也未曾排斥。

同樣是“火”，東西方的處理方式也不相同，因為古代中國人所居住的環境多為木制房屋，所以中國的火都如同中國的人一般，內斂而含蓄，有一種“庭院深深深幾許”的感覺，將一身的本領藏在土炕之內為人類取暖保溫；西方的建筑因為大面積的采用石制，所以他們的火是暴露在居室內的，在富蘭克林改進壁爐之前，火源靠墻而立，照亮整個開放的空間。倘若中西方文明互不干涉的發展，在出現混凝土這種建筑材料之后，中國的火是否也會如同西方一樣，走出“廚房”，上得“廳堂”？成為真正具有現代壁爐氣息的熱源所在呢？這點我們不得而知，因為歷史沒有如果，東西方也早已交融，壁爐也被大多數人視作外來物，而不是羈旅后歸家的游子。